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Merino, Imma
l ean Renoir 
~¡;_!; 
i,:! ltima eta~a como 
extranjero 
L as últimas imágenes que Jean Renoir ofrece al mundo llegan como 
una explosión de vitalidad en 
forma de carcajada colectiva 
que conjura las tensiones en-
tre el instinto natural y las 
convenciones culturales, entre 
ImmaMerino 
las remociones sentimentales 
y las conveniencias sociales, 
que definen una parte impor-
tante de las inquietudes del ci-
neasta francés. Queda atrás, 
aunque nunca pueda olvidarse 
en su conmovedora belleza, el 
triste epílogo de Una partida 
de campo (1936), en el que la 
incapacidad de rebelarse ante 
una vida burguesa y previsible 
representa una condena a la 
infelicidad tan sólo atenuada 
-o quizás aumentada en la 
conciencia de la pérdida- por 
la intensidad del recuerdo de 
·unas horas de esplendor en la 
hierba. Las últimas y felices 
imágenes no han sido fáciles 
de ver. A Renoir ya le costó 
rodarlas -y si lo hizo fue gra-
cias a un productor amigo, 
Pierre Long, y a la participa-
ción de la RAI, después de que 
la comisión del Ministerio de 
Cultura, presidida por André 
Malraux, no le concediera 
ayuda para algún que otro pro-
yecto- y su exhibición cine-
matográfica prácticamente se 
traduce en ausencia. Pertene-
cen a "Le Roí d'Yvetot", el úl-
timo capítulo de Le Petit 
théatre de Jean Renoir 
(1969), y suponen una supera-
ción de un aspecto de la moral 
burguesa -no consentir la infi-
delidad conyugal y menos que 
se manifieste públicamente-, o 
del viejo concepto de la honra, 
de más larga tradición. El pro-
tagonista -Fernand Sardou, 
también intérprete de Le Dé-
jeuner sur l'herbe (1959)-, le-
jos de actuar contra su mujer 
-Fran9oise Arnoul, encantado-
ra presencia en French cancán 
(1954)- y su amante, tp.l como 
le sugiere la colectividad a la 
cual pertenec~, acepta la rela-
ción triangular como la única 
posibilidad de felicidad com-
partida. Nadie gana vitalmente 
en la venganza: o · en la renun-
cia forzosa y, por lo tanto, la 
mejor apuesta es la de probar 
cómo nos las arreglamos entre 
los tres. La carcajada se pro-
duce en el momento en que, en 
la plaza de un pueblo de la 
Provenza, un vecino trata, de 
manera inconsciente, al prota-
gonista de cornudo. El con-
flicto asoma como una posibi-
lidad latente, pero pronto el 
"cornudo" ríe abiertamente y 
así invita a sus vecinos a libe-
rarse de las convenciones en 
la carcajada. ¡Cómo se ríe Re-
noir a sus 7 5 años de la moral 
que esclaviza! La superación 
de la convención pasa, en este 
caso, por fa afirmación de otro 
valor. · Renoir, que quiso pre-
sentar cada uno de los cuatro 
capítulos de los que consta el 
film, habla del triunfo de la to-
lerancia para definir este mo-
mento de felicidad colectiva, 
la cual, en la etapa de su cine a 
la cual ha de referirse este ar-
tículo, también se encuentra, 
en forma de goce erótico sua-
vemente dionisíaco, en el de-
senlace de Elena y los hom-
bres (1956), en el frenético 
baile final de French cancán 
( 1) o cuando el pastor hace 
mover, al son de su cuerno, a 
los personajes de Le Déjeuner 
sur l'herbe en un ligero torbe-
llino sensual. 
Aludir al concepto de la hon-
ra, aunque sea para hablar de 
su superación, puede dejar un 
rancio gusto calderoniano; 
pero quizás Calderón de la 
Barca no sea un referente cul-
tural absolutamente ajeno a 
Jean Renoir si se considerara 
que el cineasta hubiera podido 
asumir el principio "En este 
mundo todo son representa-
ciones", presente en El gran 
teatro del mundo. Si Camilla, 
el gran personaje interpretado 
por, a su vez, la gran Ana 
Magnani en Le Carrosse d'or 
/ La carrozza d'oro (1952), 
duda en relación a cuándo 
acaba la mentira del teatro y 
empieza la verdad de la vida, 
quizás es porque J.a separación 
es una tarea dificil cuando el 
mismo creador del artificio 
demuestra una voluntad de su-
gerir una continuidad entre 
una y otra. No es que haya un 
hilo invisible que los separe y 
que cueste percibir dada su 
sutileza. El hilo une, al menos 
para Jean Renoir, si tenemos 
presente la puesta en escena 
de la citada Le Carrosse d'or 
/La carrozza d'oro -donde a 
menudo se presentan los inte-
riores en que se desarrolla la 
acción como integrados en un 
espacio teatral- o la canica 
que, una vez introducida en el 
"pequeño teatro", se convierte 
en una bola de petanca que 
inicia el recorrido de "Le Roi 
d'Yvetot", que significativa-
mente acaba con los persona-
jes dirigiéndose hacia la cá-
mara para saludar al público. 
Fin de la representación. La 
cortina se cierra -quedando 
siempre la posibilidad de re-
abrirla y las ganas de hacerlo-
y su imagen pone punto y fi-
nal al cine de Renoir. Al llegar 
este momento, el cineasta bien 
pudo sentir que hacía tiempo 
que él se había liberado de lo 
que llegó a vivir como una 
convención a superar -el rea-
lismo-, mientras que buena 
parte de sus contemporáneos 
lo mantenían encerrado en 
ella. Unos años después, en 
una carta dirigida a Claude 
Beylie (2) y datada el 25 de 
abril de 1975 en Beverly Hills, 
Jean Renoir escribe agradeci-
do: "Yo me siento liberado por 
usted de la prisión del realis-
mo. Aunque esta prisión no 
exista más que en el espíritu 
de algunos de mis críticos. Los 
mejores de entre ellos, escri-
tores que yo admiro profunda-
mente, continúan tendiéndome 
la trampa del naturalismo. 
Gracias por ayudar a los futu-
ros aficionados a mi obra a 
dejar de considerarla como 
una especie de documento". 
Caída de máscaras 
Pero también es oportuno con-
siderar que Renoir no se re-
crea -a la manera de un antici-
pado post-moderno- en un 
juego ensimismado de mundos 
artificiales. Renoir no es un 
vanidoso constructor de simu-
lacros que enredan. Si mete la 
vida en el teatro es para poder 
comprenderla y mostrarla me-
jor. Para revelarla. Aunque no 
suele citarse como inspiración 
del cineasta, puede que Sha-
kespeare -de quien Renoir rea-
lizó un montaje de Julio César 
que se representó en una única 
El testamento del 
doctor Cordelier 
función el 1 O de julio de 1954 
en las Arenas de Arlés- no 
quede muy lejos si se recuerda 
que la farsa que interpreta la 
compañía de cómicos en Ham-
let sirve para desenmascarar la 
traición de un personaje, para 
revelar una verdad. No es que 
Renoir juegue decididamente 
al teatro dentro del teatro ha-
ciendo cine. Pero a menudo 
no utiliza el teatro para enmas-
carar, sino para desenmasca-
rar. Camilla -papel que Renoir 
confió a Magnani para que in-
terpretase a la Actriz, que no 
es lo mismo que a una actriz-
desenmascara finalmente la 
vanidad que mueve a los per-
sonajes de la obra. Ingrid 
Bergman y Mel Ferrer "repre-
sentan" un beso ante el pueblo 
-que cree que .la mujer se besa 
con el general Rollan, el héroe 
fabricado por una burguesía 
ambiciosa y conspiradora que 
al final no quiere ser salvador-
y el contacto de sus labios les 
lleva a reconocer recíproca-
mente su enamoramiento. 
Quien va más lejos en la inter-
pretación de la caída de más-
1 
caras es Claude Beylie que, a 
propósito de El testamento 
del doctor Cordelier (1959), 
habla de esta película como de 
una de las confesiones más ín-
timas de Jean Renoir. Opale 
-el Mr. Hyde de esta libre ver-
sión de la novela de Steven-
son- es Cordelier sin máscara. 
Arrancada ésta, el espectador 
abre los ojos ante la tentación 
de la maldad y puede verla 
como ligada a la condición 
humana. La liberación del ins-
tinto, la suspensión de las con-
venciones burguesas, represen-
ta en este caso la revelación 
del mal. Pero antes, después 
de la Segunda Guerra Mun-
dial, Renoir quiso reconocer 
en la humanidad una curiosi-
dad movida por un cierto an-
helo de bondad: "Las fuerzas 
del mal quizás cambian el cur-
so de los acontecimientos. 
Pero yo siento en el corazón 
de los hombres un deseo, no 
diría que de fraternidad, sino 
simplemente de investigación. 
Esta curiosidad queda aún en 
la superficie, como en mi pelí-
cula, pero es mejor que nada. 
Los hombres están agotados 
como consecuencia de las 
guerras, las privaciones, el 
miedo y la duda. No hemos lle-
gado aún al periodo de los 
grandes ímpetus. Pero esta-
mos entrando en el periodo de 
la benevolencia" (3 ). 
También es Beylie quien, en 
otro capítulo, dedicado a El 
rio (1950), del citado ensayo, 
apunta que Renoir podrá ha-
blar de la vida y revelar una 
verdad a través de mundos pu-
ramente artificiales -como la 
Commedia dell'Arte o el can-
cán- después de una experien-
cia esencial ligada íntimamen-
te al proceso de gestación de 
la magistral película -un mo-
mento culminante de la rela-
ción entre belleza y bondad-
rodada en la India: "En ese 
momento, Renoir conoce uno 
de los resortes secretos de la 
existencia y puede permitirse 
efectuar todas las transposi-
ciones que quiera dentro del 
mundo de las artes: está de-
mostrado que la sinceridad 
del creador es posible, por en-
cima de todas las ilusiones 
que su creación le . procure. 
Ha sido suficiente aceptar la 
sumisión al orden natural -o 
al divino, que viene a ser lo 
mismo-, hasta integrarlo en el 
seno de la más loca fantasía. 
El artista debe olvidarse a sí 
( 
mismo, eso es todo. Si hay una 
verdad posible, pasa por esta 
real evidencia". · El comentario 
invitaba a transcribirlo y per-
mite situam os en el que hubie-
ra sido el inicio dé haber aten-
dido al orden cronológico. Le 
Petit théatre de Jean Renoir 
-en lo que tiene de compendio 
de su obra y también de apun-
te de algún recorrido no desa-
rrollado- volverá a aparecer 
sin que espere su hipotético 
turno, pero ahora parece un 
buen momento para bañarse 
en El río y así empezar a ha-
blar de la condición de "ex-
tranj ería" como ligada a esta 
última y rica -mucho más de 
lo que se supo apreciar en su 
momento, aunque hay excep-
ciones significativas, como la 
atención dispensada por los 
críticos de Cahiers du Cinéma 
durante los . años cincuenta-
etapa del cineasta. 
Morir y renacer 
Cuando Jean Renoir, en el año 
51, volvió a Francia después 
de más de diez años de ausen-
cia -y habiendo dejado atrás 
una vieja idea de nación (4)-, 
escribió para Cahiers du Ciné-
ma que, como a muchos mi-
llones de personas, le había 
sucedido una cosa importante, 
que no es otra que la Segunda 
Guerra Mundial, y que en su 
caso .había significado su parti-
da a los Estados Unidos, "don-
de había de encontrar gente 
importante para mí" -como 
Robert Flaherty (5)- y "donde· 
me pareció que yo nacía p or 
segunda vez ". No es que Re-
no ir, evidentemente, no tuvie-
ra dolorosa conciencia del al-
cance de la tragedia colectiva 
que suponía la guerra, pero la 
ocasión se le presentaba indi-
vidualmente como la oportuni-
dad de replantearse su manera 
de hacer cine, de tantear otras 
formas y contenidos expresi-
vos. Lejos de Francia, quizás 
sintiendo más ligero el peso 
de su propia tradición cultural 
-un precioso tesoro que a ve-
ces puede vivirse como un las-
tre- y distanciado de las rela-
ciones políticas mantenidas en 
los últimos años, Renoir pala-
deó la libertad del extranjero . 
Puede que presintiera las pala-
bras del capitán John de El 
río - "En cada cosa que os . su-. 
cede, en cada persona que os 
encontráis que adquiere im-
portancia ante vuestros ojos, 
o bien morís un poco, o bien 
renacéis"-, ya que estaba dis-
puesto a renunciar para en-
contrar, a dejar que algo lan-
guideciera para que algo otro 
de sí mismo pudiera encontrar 
alimento. La relativa sorpresa 
se produjo cuando se d io 
cuenta de que los productores 
de Hollywood -en una varian-
te actualmente perdida de sus 
formas de dirigismo- le pidie-
ron que hiciera el mismo tipo 
de películas que ya haWa rea-
lizado en Europa. Es deCir, es-
taba· en el supuesto mundo 
nuevo, pero le pedían algo que 
para él era viejo. Precisa en el 
citado artículo: "Yo me sentía 
muy halagado al saber que 
habían apreciado mis pelícu-
las, pero, siendo un ser nuevo, 
ansioso de expresar en mi 
obra aquello en que me había 
E/río 
convertido , se produjo un 
malentendido total" (6). 
Tal como Renoir lo cuenta, la 
lectura de la novela The River, 
de la escritora inglesa Rumer 
Godden, tuvo el efecto de una 
revelación. El relato, de cierta 
inspiración autobiográfica, 
narrado por una voz madura 
que recuerda su adolescencia 
en la India, abrió una puerta a 
Jean Renoir. "Me faltaba en-
contrar un nuevo estilo que 
pudiese acordar con mi nueva 
personalidad y con mi nueva 
existencia. El día en que leí 
The River, comprendí que lo 
había encontrado. No fue un 
proyecto simple. Me faltaba 
aceptar la ley inconsciente 
formulada por Rumer God-
den: ser una parte consciente 
del mundo" (7). 
Pasaje a la India 
La aceptación del principio 
necesitaba de la experiencia 
del propio Renoir en la India. 
Su estancia en el gran país 
asiático previa al rodaje -que, 
en compañía de su esposa 
Dido, duró unos dos años- fue 
una condición necesaria vin-
culada a su método de trabajo 
(8), a la búsqueda de una re-
novación vital y al conoci-
miento de una manera de estar 
en el mundo que sabe más de 
la contemplación y la medita-
ción que de la acción -uno de 
los grandes principios que ri-
gen Occidente-, de la renuncia 
que de la insatisfacción de 
quien se siente enfrentado al 
mundo -conciencia románti-
ca-. Renoir quedó empapado 
de la concepción del mundo 
hindú, aunque como el Mr. 
J ohn de su película pudo prac-
ticar más la digestión que la 
meditación. De hecho, el ci-
neasta no olvidó que era un 
extranjero en la India. Eviden-
temente, tal como pactó con el 
productor americano de la pe-
lícula, no buscó el exotismo 
del turista. Había llegado a la 
India como un viajero, pero 
éste también es siempre un ex-
tranjero. Puede que, como Ro-
berto Rossellini (9), viajara a 
la India para renovar su inspi-
ración en las fuentes, en los 
orígenes de la civilización 
indoeuropea, pero también 
consciente de que pertenecía a 
una cultura que había realiza-
do un viaje de difícil retomo 
hacia unas contradicciones 
irresolubles. Por eso, esa ar-
monía entre hombre y natura-
leza que se respira en la pelí-
cula aparece como un paraíso 
perdido para el occidental, 
que sólo puede recuperarlo fu-
gazmente en un jardín conde-
nado a desaparecer ("Lloro 
porque nunca más· e~taremos 
los tres en el jardín", le con-
fiesa la adolescente Valérie al 
capitán John). Por eso, Renoir: 
no adaptó la novela de un na-
tivo, sino que se desplazó a la 
India seducido por la memoria 
de alguien que vivió allí como 
extranjera. Por eso, aunque 
muestre la vida hindú ligada al 
curso del río, la narración que-
da focalizada en una familia 
extranjera, de colonos ingle-
ses, ciertamente. Se acusó a 
Renoir de no entrar en las ca-
sas de los nativos, pero, ¿no es 
honesto mostrar un respeto 
como extranjero? 
La extranjería, sin embargo, 
no niega la empatía o que uno 
pueda acercarse a lo otro por-
que está en él como potencia 
que podría concret~rse en 
acto, en una realidad de sí 
mismo. Al fin y al cabo, nada 
humano es ajeno al hombre. 
Renoir explicó a Fratiyois Truf-
füut y Jacques Rivette, en la 
más larga de las diversas en-
trevistas que le hicieron a me-
diados de los cincuenta: "¿ Co-
nocen la teoría de Barnes? Es 
muy simple. Las cualidades, el 
don o la educación que hacen 
un pintor, son los mismos que 
los dones, la educación o las 
cualidades que hacen un afi-
cionado a la pitztur~,· dicho de 
otra manera: para amar una 
pintura, hace falta ser un pin-
tor en potencia,· y, ~n reali-
dad, para amar un film, hace 
falta ser un cineasta en poten-
cia (. . .). Esta idea del mundo 
de la que os hablo, me ha inci-
tado a viajar;, _ me ha incitado 
a ir a la India~ me ha dado la 
convicción de que, si puedo 
acercarme con amor a los he-
chos y a los gestos de un pes-
cador del Ganges, yo puedo 
también, sabiendo de mi con-
dición de extranjero, identifi-
carme con él por el hecho de 
que soy un hombre de cine y 
de que soy el hermano del 
hombre de cine que trabaja en 
Calcuta, y que no hay razón 
para que yo no hable del Gan-
ges como él". Hermosas pala-
bras de Jean Renoir, que en la 
misma entrevista también deja 
entrever el porqué de su retor-
no a Europa: "Dios sabe si yo 
adoro la India; si admiro el 
hinduismo,· conozco un poco 
la religión hindú, que es apa-
sionante de estudiar; pero tam-
bién pienso que si yo quiero tra-
bajar próximamente, es mejor 
que lea a Aristóteles y a Platón, 
y que siga el hilo de todas las 
gentes de mi misma condición, 
estén en Washington, Oxford, 
Palermo o Lyon, es decir, el hilo 
de la civilización griega, pa-
sando por la civilización cris-
tiana" (1 O). 
Una nueva mirada a la pro-
pia tradición cultural 
Sería dificil creer que Renoir 
estaba hablando desde un 
pragmatismo que considerase 
esencial olvidarse de misticis-
mos orientales para seguir 
contando para la industria ci-
nematográfica. Más bien, Re-
noir manifiesta la consciencia 
de formar parte de una tradi-
ción cultural a la cual conti-
núa queriendo aportar algo 
nuevo. Precisamente porque, 
entre otras, tiene la experien-
cia fundamental de la India. 
Como dice el filósofo y teólo-
go Raimon Panikkar, "la India 
no puede enseñarnos nada, 
pero nosotros podemos apren-
der mucho de ella. Depende 
de nuestro acercamiento hu-
milde". Habiendo aprendido, 
Renoir volvió a Europa. Ha-
biendo atesorado una expe-
riencia de extranjero -en Esta-
dos Unidos y, aún más radical-
mente, en la India-, proyectó 
una nueva mirada a su tradi-
ción cultural y la percibió 
como un gran espectáculo, 
como un mundo de represen-
taciones. La primera escala 
-como si el viajero evitase el 
choque de encontrarse de sú-
bito rodando en casa, en Fran-
cia- fue Italia, de la misma ma-
nera que, antes de partir a los 
Estados Unidos, se trasladó 
a Roma para rodar Tosca 
(1940), tomando una polémica 
decisión que no gustó nada a 
sus compañeros de viaje del 
Frente Popular (Visconti esta-
ba por medio, pero tal como 
reconoció más tarde Renoir, la 
insistente invitación llegaba 
de un miembro de la misma fa-
milia de Mussolini). Lo cierto 
es que el año 1952, Renoir 
arrosse d'or ! La 
carrozza d'oro 
rueda Le Carrosse d'or / La 
carrozza d'oro, y en ella con-
fluyen la Commedia dell'Arte, 
un Mérimée transfigurado -el 
cineasta parte de La carroza 
del Santo Sacramento, pero 
pronto se aparta del exotismo 
de inspiración hispánica y en-
riquece el juego de referencias 
culturales-, la música de Vi-
valdi en todo su esplendor y 
vitalidad~ y también el home-
naje al cine neorrealista -que, 
durante su ausencia, ha abier-
to nuevos y fecundos caminos 
para el cine en Europa- a tra-
vés de la presencia de Ana 
Magriani. Poco antes del inicio 
del rodaje de Le Carrosse 
d'or I La carrozza d'oro se 
estren6'"; eri Europa El río. No 
supuso ningún gran aconteci-
miento. En el caso de Le Ca-
rrosse d'or / La carrozza 
d 'oro, puede hablarse de claro 
fracaso de público y de crítica. 
La mayoría de ésta reivindica-
ba el Renoir social y ensalza-
ba La regla del juego (1939), 
que, después del paréntesis de 
la Segunda Guerra Mundial, 
no hacía muchos años que se 
había recuperado. 
Renoir volvió a Francia, por-
que lo deseaba, pero no para 
recuperar precisamente el es-
píritu de sus viejos filmes. Sí 
para proseguir el camino ini-
ciado con Le Carrosse d'or / 
La carrozza d'oro a través de 
la insistencia en la idea de que 
todas las formas del espectá-
culo son solidarias ( 11 ), en la 
confusión deliberada entre 
arte y vida, en la apuesta por 
una manera de vivir ligada al 
teatro que se siente como más 
libre -la libertad de costum-
bres del cómico, del actor o 
del hombre volcado al mundo 
del espectáculo, está presen-
te en Camilla y también en 
el singular empresario inter-
pretado por J ean Gabin en 
French cancán-, en la explo-
ración de las relaciones qua-
triangulares -tres hombres al-
rededor de Magnani, tres mu-
jeres en la vida de Gabin, y 
más tarde otros tres hombres 
aspirando a Ingrid Bergman-. 
Pero también es cierto, según 
el propio Re_noir, que necesi-
taba reencontrarse con algo 
vivido como esencialmente 
francés y que le remitía a sus 
primeros años, al mundo de la 
generación de su padre, a una 
celebración festiva de la vida. 
En el número especial que, a 
finales de 1957, Cahiers du 
Cinéma dedicó a Renoir, éste 
comentaba, de nuevo a Truf-
faut y Rivette: "French can-
cán corresponde a un gran 
deseo de realizar un film den-
tro de un espíritu muy francés, 
y que pudiese establecer un 
contacto fácil y cómodo, un 
puente agradable entre yo 
mismo y el público francés. Yo 
sentía este público próximo a 
mí, pero quería verificar el 
contacto" (Ciertamente, aun-
que no de forma excepcional, 
le aportó uno de los pocos éxi-
tos de esta etapa). Y aún, en 
otro momento de la conversa-
ción, Renoir afirma: "Yo creo 
que este film no podía haberse 
rodado en otro sitio que en 
Francia. Este tipo de inocen-
cia, sobre todo en las chicas, 
creo que no se encuentra en 
otro sitio que en París: el lado 
abierto, sorprendido, y no del 
todo seguro de sí mismo" (12). 
Aunque representa una mirada 
atrás y tenga algo de infancia 
recuperada, French cancán es 
un film demasiado vitalista 
para caer en la nostalgia. Sin 
embargo, sobre todo a través 
del brioso final bañado en vi-
vos colores impresionistas, 
reivindica un viejo espíritu 
perdido. Ha vuelto a Francia y 
ha visto -a veces, para poder 
ver mejor, es necesario un pe-
riodo de distanciamiento-
cómo algunas formas de su 
viejo mundo empiezan a con-
vertirse en un espectáculo 
para turistas. Y, dándo~e cuen-
ta de que el rito ha devaluado 
una fuerza inicial, vuelve a los 
orígenes, al tiempo mítico de 
la creación del Moulin Rouge. 
Renueva lo enyejecido. Su ori-
ginalidad reside ·en volver a 
los orígenes. En la misma en-
trevista -donde se repasa ex-
haustivamente toda la filmo-
grafía del cineasta, que así 
puede aportar una nueva inter-
pretación a lo "viejo"- del ci-
tado número especial de Ca-
hiers du Cinéma, precisa Re-
noir: "El cancán se ha conver-
tido en una rutina, una espe-
cie de hábito parisino. Era fu-
rioso y extraordinario en ese 
periodo (. .. ). Gracias a las 
bailarinas de mi film, creo que 
se ha podido reencontrar algo 
de las verdades primeras. 
Pasa siempre lo mismo, en los 
usos mundanos, ·en las religio-
nes. Todo; muy deprisa, se pe-
trifica dentro de los movimien-
tos donde la significación pri-
mera se ha perdido. Los ritos 
reemplazan muy deprisa a la 
realidad" (13). De nuevo, pa-
ra rescatar la realidad escondi-
da detrás de una máscara de 
rutina y tedio, Renoir ha recu-
rrido al artificio. 
Un viejo sueño 
J ean Reno ir reconoció que, de 
French cancán, también le se-
ducía la posibilidad de que la 
música adquiriera una gran 
presencia en el film, argum~n­
tando que desde 1924 estaba 
tentado por la idea de realizar 
una ópera cinematográfica. 
"Pero en 1924 era imposible, 
pues no existía el sonido. Te-
nía dos o tres canciones para 
introducir en French cancán. 
Esto me complacía mucho, ya 
que suponía un pequeño paso 
hacia ese viejo sueño. Este 
viejo sueño aún no se ha reali-
zado, quizás no se realizará 
nunca" (14). Renoir no se re-
fiere a la posibilidad de adap-
tar una ópera al cine -como en 
el caso de La Tosca, de Pucci-
ni, que empezó a realizar a 
partir de un guión escrito por 
él mismo, Visconti y Carl 
Koch, que acabó el film, pro-
tagonizado, ni más ni menos, 
que por Imperio Argentina y 
Michel Simon-, sino de inte-
grar la concepción operística 
dentro del mismo tejido del 
cine. Alguna vez comentó que 
Le Crime de monsieur Lange 
(193 5) era susceptible de con-
vertirse en una ópera. Refi-
riéndose a Elena y los hom-
bres, la presentó próxima al 
talante de una ópera buffa de 
Jacques Offenbach (autor pre-
cisamente de una obra llamada 
"La bella. Helena", donde re-
crea jocosa y deliciosamente 
los amores de Helena de Tro-
ya). Pero, además, en su des-
pedida como creador cinema-
tográfico, Renoir pudo final-
mente realizar su viejo sueño. 
Queda como un apunte de lo 
que hubiera podido ser, pero 
también como una realidad 
nada despreciable. Se trata del 
segundo capítulo de Le Petit 
théatre de Jean Renoir (15), 
donde Marguerite Cassan 
mantiene una relación histéri-
co-amorosa con "La Cireuse 
électrique" -una enceradora-. 
Le Petit t/1éfitre 
de ]ea11 Renoir 
' :: 1 
Renoir, que más de una vez 
manifestó su incomodidad 
ante las formas de la supuesta 
vida moderna, habla en la pre-
sentación de una historia que 
trata de la lucha del hombre 
contra la máquina. Lo cierto es 
que, mediante una sátira de los 
mitos de la sociedad de consu-
mo y de la alienación que ge-
neran, Renoir realizó una pe-
queña ópera cinematográfica 
-con coro incluido- en un re-
gistro de tragicomedia distan-
ciada que mantiene una cierta 
afinidad con algunos "experi-
mentos" del gran Manoel de 
Oliveira, incluida su última 
película, A Caixa (1994) -evi-
dentemente, no estrenada en 
España, donde sólo se ha mal 
distribuido la obra maestra El 
valle de Abraham (Vale 
Abraao, 1993)-. 
La tristeza de lo perdido 
Tal como se explicaba al prin-
cipio del artículo, Le Petit 
~ · " ·• -
.e l'etit théiitre · · · · 
le }ean Renoir . ,. · 
théatre de J ean Reno ir acaba 
con el eco de una carcajada. 
Pero, precediendo al último 
sketch, hay un intermedio do-
minado por la tristeza en que 
Jeanne Moreau, sola en un es-
cenario, interpreta la canción 
"Quand l'amour meurt". El mo-
mento es sublime y la actriz 
parece más bella que nunca. 
Pero enfriaremos la emoción 
para poder hablar del citado 
intermedio como de un contra-
punto triste a la alegría con 
que Jean Renoir evoca la Bel/e 
époque en French cancán. Pa-
rece como si, una vez recupe-
rado fugazmente el espíritu 
inicial, el cineasta se hubiera 
dado cuenta de que algo esta-
ba muerto y de que, acaso, 
sólo podía recobrar vida en la 
memoria. O en su pequefio 
teatro. Tal como él la presenta, 
antes de que aparezca Moreau, 
Ja Bel/e époque representa un 
gran momento para el espectá-
culo. Confiesa que rio ignora 
sus injusticias y crueldades, 
pero también que la ama. En 
su despedida -Renoir debía ser 
consciente de que rodar de 
nuevo le resultaría dificil-, el 
homenaje era inevitable. Pero 
también la conciencia de la 
pérdida. "Lorsque tout est fi-
nie" -un amor, pero también 
una época-, empieza a cantar 
J eanne Moreau, de quien Re-
no ir comentó que tenía una 
nobleza natural (16). Pero 
también es verdad que su pre-
sencia sugiere que Renoir no 
acaba rendido a la nostalgia. 
Si Ana Magnani es la actriz 
emblemática del neorrealismo, 
¿no lo es J eanne Moreau res-
pecto a la Nouvelle vague? 
Renoir, pues, rinde otro home-
naje a algo surgido mucho 
más recientemente, aunque 
también en ese momento se 
extinguía parte de su espíritu 
-que, por otra parte, a veces 
aún resurge de sus cenizas-. 
Jeanne Moreau rodó sólo este 
breve intermedio con Renoir 
y, en su enorme belleza, es 
una muestra de lo que hubiera 
podido ser una relación más 
intensa y a la par duradera si 
las dificultades de producción 
no hubieran frenado, entre 
otros, el proyecto de rodar una 
adaptación de la novela Les 
Cahiers du capitaine Georges, 
escrita por el cineasta. El 
guión lo hubiera asumido la 
propia Moreau y el proyecto 
se concibe y se frustra en 
_ 1968, un año antes del rodaje 
re Le Petit théatre de Jean 
Renoir. 
Proyectos frustrados 
Pero no es J eanne Moreau la 
única actriz con la que ansió 
rodar una película que, al fi-
nal, no fue más que otro pro-
yecto frustrado de esta última 
etapa. Al menos es el caso de 
Leslie Caron, que Renoir que-
ría convertir en la protagonista 
-junto, muy posibl.emente, a 
Tony Curtís- de una adapta-
ción de la novela Trois cham-
bres a Manhattan; de Georges 
Simenon -que ya inspiró a Re-
noir en La Nuit du carrefour 
(1932)-. Renoir deseaba ro-
( 
darla en las calles de Nueva 
York :después de la etapa nor-
teamericana, nunca más traba-
jó en Estados Unidos, aunque 
mantuvo su residencia en Be-
verly Hills, corrto · si quisiera 
conservar una condición de 
extranjero que le permitía 
"volver" recurrentemente a 
Francia-, pero quien finalmen-
te adaptó la novela fue Marcel 
Carné y con Annie Girardot. 
Así, con Leslie Caron sólo 
pudo trabajar en el montaje 
estrenado en París -otro cierto 
fracaso- de su obra teatral Or-
vet, así como en su otra obra 
teatral Carola. Su autor -que 
bien podría proyectar uno de 
sus alter ego en el personaje 
de un escritor que confunde 
muy fácilmente sueño y reali-
dad- define la pieza como una 
recreación de La. sirenita, de 
Hans Christia·n Andersei:i, a 
quie;-i siempre admiró profun-
<lamente -dándole las gracias 
por habemos enseñado el ver-
dadero realismo, aquél en el 
que los objetos y los animales 
tienen un alma-, a quien reco-
noce como uno de sus grandes 
"colaboradores" en la presen-
tación del primer -y el último 
que quedaba por referir- capí-
tulo de Le Petit théatre de 
Jean Renoir, un cuento agri-
dulce terrible ( 17), pero con 
detalles de ensueño, que lleva 
por título "Le Demier révei-
llon". Reno ir lo ofrece como 
un homenaje a Andersen y en 
él un pobre contempla, a tra-
vés de las ventanas de un res-
taurante, cómo unos burgue-
ses satisfechos -aunque a al-
guna comensal se le atraganta 
la comida- comen hasta reven-
tar en la noche de un fin de 
año. Luego, el sueño lleva al 
pobre a vivir una noche mara-
villosa con su amada, junto a 
quien muere de frío, pero des-
pués de haber sentido la felici-
dad con la fuerza de la imagi-
nación. De nuevo, ¿dónde está 
la realidad? .¿Qué representa-
ción desenmascara el pobre? 
Volviendo a Orvet, Renoir ex-
plicó que la idea surgió a raíz 
de un accidente que le costó la 
vida a un amigo suyo. El di-
rector se desvaneció y fue so-
corrido por un branconnier 
-título de un proyecto cinema-
tográfico también abortado, 
aunque, de hecho, renació 
como el punto de partida de 
Orvet-, un clochard del bos-
que de Fontainebleau, a donde 
Renoir volvió para reencon-
trar uno de los paisajes pictó-
ricos de su padre, Auguste. En 
este reencuentro en su edad 
madura con los paisajes rela-
cionados con su célebre padre 
pintor -sean los reales o los 
pictóricos, sin olvidar la difi-
cultad de discernir sobre si 
tiene más realidad la naturale-
za o el arte-, Renoir quiso ro-
dar Le Déjeuner sur l'herbe 
-junto a El testamento del 
doctor Cordelier, una de sus 
experiencias televisivas de fi-
nales de los años cincuenta 
que revelan su interés por 
aprovechar las posibilidades 
de un nuevo medio- en un lu-
gar del Midi francés próximo 
al lugar de residencia de su in-
fancia. El ambiente de libertad 
de costumbres, tolerante, sen-
sual y relajado, que el peque-
ño J ean experimentó no debe 
ser ajeno a la transformación 
que sufre el rígido científico 
Étienne Alexis (Paul Meuris-
se) en contacto con la natura-
leza. Ésta se rebela -Renoir 
ironiza- ante el hecho de que 
el biólogo conciba como un 
ideal que la reproducción hu-
mana se produzca sin contacto 
sexual. De ahí, el torbellino 
Le Déjeuner 
sur l'lzerbe 
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{ testamento del 
'octor Cordelier 
sensual anteriormente aludido 
y que representa el triunfo de 
un cierto espíritu dionisíaco, 
de un paganismo que Renoir 
desarrolló en Elena y los hom-
bres habiendo invocado el 
nombre de la diosa Venus para 
que adoptara las formas de In-
grid Bergman en una de sus 
presencias cinematográficas 
más decididamente sensuales. 
Otra Ingrid Bergman 
El caso de Ingrid Bergman, 
respecto a Renoir, es el de una 
actriz que pudo haber rodado 
con el cineasta en su etapa 
norteamericana si éste se hu-
biera manifestado un poco 
más interesado ante la pro-
puesta del productor David 
O'Selznick de dirigir la ver-
sión de "Juana de Arco" que 
finalmente asumiría Victor 
Fleming. Pero, lejos de Francia 
y dada su voluntad de renova-
c10n, a Renoir no debía esti-
mularle en absoluto un tema 
tan francés. Además, si Alfred 
Hitchcock se quejó porque pa-
recía que Ingrid Bergman 
siempre quería interpretar a 
Juana de Arco (18), Renoir 
prefería imaginarla en otros 
papeles. Hubieron de pasar 
años antes de su encuentro ci-
nematográfico. Pero, mientras 
tanto, Ingrid Bergman se con-
virtió en la actriz más grande 
del cine mediante su colabora-
ción con Roberto Rossellini. 
No es que Renoir no apreciase 
el fruto de esta colaboración, 
pero él quería encontrar una 
Bergman que no sufriera, otra 
Ingrid. Para ello, para poderse 
divertir con ella, había de ol-
vidar que su. amigo Rossellini 
la había convertido en una 
mujer angustiada entre sus 
contemporáneos y devolver-
le la condición de diosa. A 
Truffaut y Rivette les aseguró 
que el verdadero motivo de la 
existencia de Elena y los 
hombres nacía de su deseo de 
hacer alguna cosa alegre con 
Ingrid Bergman: "Deseaba 
verla reír, sonreír en una pan-
. talla, y aprovecharme -y ha-
cer que el público se aprove-
chase- de una especie de ple-
nitud carnal que es una de sus 
características" (19). 
Renoir hizo algo diferente con 
Ingrid Bergman, descubrió 
otras posibilidades de la ac-
triz en un film del que tam-
poco se apreció su riqueza 
en el momento de su estre-
no. Se habló de comedia ju-
guetona e intrascendente, aun-
que también hubo quien la de-
fendió vivamente, como fue el 
caso de Jean-Luc Godard. 
El inquietante extranjero in-
terior 
Tampoco fue un éxito su si-
guiente película -aunque es 
necesario citar el brevísimo 
film Un tigre sur la ville, de 
tan solo 15 segundos de dura-
ción, rodado en 16 mm. en se-
tiembre de 1957 y práptica-
mente invisible , que Renoir 
rodó con Daniel Gélin para las 
representacionés parisinas de 
Le Grand Couteau, de Clif-
ford Odets-, El testamento del 
doctor Cordelier, aun siendo 
una obra de gran relieve den-
tro de la filmografía del ci-
neasta. Nos hemos referido a 
ella a propósito de la interpre-
tación de Claude Beylie, para 
quien Cordelier/Opale sería el 
"otro" más inquietante de Re-
noir (20). Éste saca afuera su 
más siniestro y turbio -pero a 
la vez feliz en su falta de mo-
ral y prejuicios- extranjero in-
terior. Opale es otra liberación 
del instinto, la que apunta al 
mal -que ya no viene determi-
nado biológicamente o social-
mente, como en sus películas 
de inspiración naturalista, sino 
que toma carácter metafisico-. 
Quizás Renoir tuviera que li -
berarse -mostrándolo- de este 
inquietante extraño de sí mis-
mo -de todos, claro-, sacar el 
peor león -aunque, más bien, 
Jean-Louis Barrault, siendo 
Opale, se mueve como un pri-
mate- para que renaciera el 
niño que, con la apariencia de 
un hombre maduro, ríe y 
transmuta valores ("Le Roi 
d'Yvetot"). 
A Renoir no le sorprendió que 
El t es tamento del doct or 
Cordelier fuera un fracaso. 
Sabía que el cine se decantaba 
cada vez más hacia otros ca-
minos más espectaculares y 
también más espectacularmen-
te vacíos, pero él afirmaba que 
prefería concentrarse en traba-
jos más modestos, en peque-
ños ensayos con los cuales 
profundizar en el conocimien-
to de lo humano. Antes de ro-
dar su penúltimo film, Le Ca-
poral épinglé (1962), también 
sabía que se comentaría: "No 
es corno La gran ilusión 
(1937). Mejor que cultive su 
jardín". (La actitud común era 
la de homenajearle como el 
viejo maestro, mientras no se 
reconocía el valor de sus nue-
vas obras). Contestando en el 
año 1962 a una encuesta del 
Grave Press, de Nueva York, 
sobre si creía que el cine podía 
contribuir a la paz, Renoir re-
cordó por qué había rodado en 
1937 La gran ilusión y qué 
sucedió después : "Tenía ga-
nas de expresar mi sentimien-
to más profundo para la causa 
de la paz. Este film tuvo mu-
cho éxito. Tres años más tar-
de, la guerra estalló. Es la 
única respuesta que yo puedo 
encontrar para su interesante 
encuesta". El mismo año había 
rodado Le Caporal épinglé, 
donde un cabo y sus compañe-
ros intentan continuamente es-
capar de un campo de prisio-
neros alemán durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Está 
rodado en blanco y negro 
-como El testamento del doc-
tor Cordelier- y contrasta con 
los otros filmes vitalistas del 
periodo. Aunque la vida conti-
núa teniendo un sentido : fu-
garse. Ya no hay grandes ilu-
siones, pero sí la certeza de la 
fuga necesaria. La visión de 
Elena y los hombres 
poral épi11glé . 
Le Caporal épinglé me ha re-
cordado una lectura reciente, 
la del conmovedor ensayo de 
Miguel Morey, Deseo de ser 
piel roja, donde puede leerse: 
"En Auschwitz la única patria 
_posible se llama fuga" (21). 
No es que Renoir se convirtie-
ra decididamente en un apátri-
da, pero su experiencia como 
extranjero le permitió una ma-
yor libertad para replantearse 
su cine y buscar una verdad a 
través de los mecanismos de la 
representación, para proyectar 
otra mirada hacia lo propio y 
reconocerse en lo otro de sí 
mismo. Incluso cuando volvió 
a Francia para rodar filmes de 
"espíritu francés", se pudo ha-
ber reconocido como un "ex-
tranjero para sí mismo" que 
volvía para reencontrar sus 
orígenes y reinterpretarlos a la 
luz de su memoria y también 
de sus nuevas experiencias e 
inquietudes. Buena parte de la 
crítica y del público no supo 
apreciar las búsquedas y apor-
taciones de la última etapa del 
cineasta. Pero Renoir no "cho-
cheaba" . Y el tiempo ha reve-
lado como obras maestras a al-
gunas de las películas del pe-
riodo. Él vivió lo suficiente 
como para saber del reconoci-
miento de algunas, como es el 
caso de El río . Y en el año 
1972, después de verla de 
nuevo, creyó que la razón no 
estaba de parte de su propia 
civilización: "Los hindúes no 
se rebelarán, no tomarán las 
armas, consentirán con todo. 
Muy dulcemente, sin que su 
creencia en la vanidad del es-
fuerzo sumerja al mundo. Qué 
importa que los aviones fun-
cionen o que los trenes lle-
guen a su hora, ya que estos 
accesorios no son más que una 
ínfima manifestación del gran 
sueño de Brahma" (22). 
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